Sandro Botticelli, Birth Of Venus, 1484-1486
1485年左右，意大利文藝復(fù)興藝術(shù)大師桑德羅·波提切利創(chuàng)作了《維納斯的誕生》。這幅蛋彩畫不僅是藝術(shù)史上非常重要的作品，并且在當(dāng)代藝術(shù)家的挪用下，于流行文化中也占據(jù)了一定的位置。
波提切利打造的維納斯形象無愧于其“愛與美的女神”之稱號。畫面中央的維納斯面容姣好柔和，身材頎長纖弱，瀑布般的長發(fā)流瀉而下。剛剛誕生的維納斯羞怯地用修長的手指和頭發(fā)遮住赤裸的身體，而旁邊的春神正將手中準(zhǔn)備的華服披到她的身上。不過，這一行為顯然受到些許阻力，因為左邊的風(fēng)神和其女伴（根據(jù)瓦薩里的說法，其女伴為微風(fēng)女神奧拉）正將反方向的風(fēng)吹拂到維納斯的身上。——這就是維納斯從浪花中誕生，并即將抵達(dá)塞浦路斯島的場景。她的誕生，將引起眾神對愛與美的重新探討。
維納斯的姿勢具有一種古典美，但其整體形象的塑造受哥特式藝術(shù)的影響更深。著名藝術(shù)史家肯尼斯·克拉克曾經(jīng)寫到：
她與古典形體的區(qū)別不是生理上的，而是節(jié)奏和結(jié)構(gòu)上的。她的整個身體像哥特式象牙一樣彎曲著。維納斯的形象完全沒有古典藝術(shù)所推崇的沉著冷靜的品質(zhì);也就是說，身體的重量并沒有均勻地分布在中心線的兩側(cè)……她不是站著，而是飄浮著……比如，她的肩膀并沒有像古代裸體一樣，在軀干上形成構(gòu)架，而是像她飄浮的頭發(fā)一樣，不間斷地流淌進她的手臂。
或許，“飄浮感”更符合維納斯“女神”的身份。不過，盡管程度不同，波提切利筆下的人物重量感都不是很強。這主要歸因于他對輪廓線的強調(diào)、弱化的透視和相對平涂的色彩。這種感覺在他的另外一幅名作《春》中體現(xiàn)得也非常明顯。和《維納斯的誕生》一樣，《春》同樣是意大利文藝復(fù)興的象征，而長期以來，這兩幅畫也不斷地被藝術(shù)史家研究和比較。現(xiàn)在，人們通常以為，《春》的畫面更加復(fù)雜，而《維納斯的誕生》則喚起了人的所有感官。
洛倫佐·迪·皮爾弗朗西斯科·德·美第奇（Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici）是波提切利的主要贊助人。據(jù)說，《維納斯的誕生》是為了贊美其表親洛倫佐·德·美第奇（Lorenzo de ' Medici）——佛羅倫薩的統(tǒng)治者而作。右邊的月桂樹和春之女神佩戴的月桂樹花環(huán)都是洛倫佐名字的暗示：月桂樹的拼寫為“Laurel”，與洛倫佐“Lorenzo”十分接近。皮爾弗朗西斯科和他的兄弟喬凡尼都是由這位統(tǒng)治者表親養(yǎng)大，這幅溫和又不乏贊美之情的畫作正是為了紀(jì)念這種情誼。
如今，我們已經(jīng)無法準(zhǔn)確地還原藝術(shù)家創(chuàng)作這幅作品的主要意圖。流傳甚廣的解讀方式來自新柏拉圖主義的思想。他們認(rèn)為，波提切利想要以維納斯純潔的裸體來表達(dá)新柏拉圖主義思想中的神圣之愛。而這個場景，也與基督受洗的傳統(tǒng)圖像有些許相似之處。
波提切利顯然很迷戀這一維納斯的形象。在其另外一幅作品《阿皮雷斯的誹謗》（Calumny of Apelles）中，造型相似的維納斯再次出現(xiàn)。這次，維納斯用左手托著頭發(fā)，右手則指向天空，顯出一副孤立無援的樣子。在這幅寓意頗多的畫作中，她代表赤裸的真理。
時光推移到二十世紀(jì)與二十一世紀(jì)，很多名作，如達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、德拉克洛瓦的《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》、博斯的《快樂之園》等，都被現(xiàn)代或當(dāng)代藝術(shù)家進行挪用和改編，舊作被賦予新時代的意義?！毒S納斯的誕生》也“逃”不出這樣的命運。1962年的電影《諾博士》（Doctor No.）出現(xiàn)了這樣一個邪典場景：女演員烏蘇拉·安德斯（Ursula Anders）從一個巨大的蚌殼中走出;1984年，安迪·沃霍爾的彩色絲網(wǎng)印刷作品中復(fù)現(xiàn)了波提切利畫中維納斯的面容;2009年，長于拍攝具有色情意味和庸俗感攝影的藝術(shù)家大衛(wèi)·拉切貝爾（David LaChapelle）創(chuàng)作了作品《維納斯的重生》（The Rebirth of Venus）;2010年，畫家高瑀創(chuàng)作了作品《最堅強的泡沫》，將畫面中的眾神替換成了卡通;2012年，藝術(shù)家長井朋子將《維納斯的誕生》改造成了具有日本漫畫和游戲特色的虛擬和商業(yè)共存的狂歡場景;2013年，歌星Lady Gaga在其歌曲《掌聲》（Applause）的MV中，用自己的形象替換了畫作中的維納斯;《紐約客》雜志2014年8月的封面名為《海灘上的維納斯》（Venus on the Beach），作者以漫畫的方式表現(xiàn)了隨貝殼漂浮到海邊的維納斯的現(xiàn)代境遇。
眾多的挪用或拙劣的模仿（Parody），在有些人看來是對名作的一種褻瀆。但是，隨著時代的發(fā)展，正如既成的語言一樣，都有著面臨解構(gòu)、新生、意義擴大化的可能。而一個活躍和多元的當(dāng)代藝術(shù)世界，當(dāng)然應(yīng)該寬容地?fù)肀Ц鞣N探索和延伸，而《維納斯的誕生》，也會在這種過程中散發(fā)出新的魅力。
